MIGUEL INDURAIN

Quando Miguel Indurain nacque, nel 1964, la sua nativa Spagna era ancora sotto il giogo di ferro di Franco. I suoi genitori, nati durante la guerra civile, non avevano mai conosciuto nient’altro. Ma i suoi nonni avevano ricordi affettuosi di anni precedenti, di un’epoca in cui la libertà era nell’aria, in cui persino ai poveri venivano accordati dignità e rispetto. La dittatura era un anatema per loro, così come lo era per molti. Ma nessuno poteva rimediare alla situazione. Gli informatori e i criminali di polizia di Franco erano ovunque, i giudici erano corrotti e le prigioni erano buchi infernali. Tutto quello che chiunque poteva fare era aspettare, guardare il giorno in cui sarebbe arrivata la morte per Franco, come era accaduto prima per Hitler e Mussolini, i suoi spiriti affini.

Mentre aspettavano, tuttavia, potevano, almeno in privato, educare i propri figli ad amare i vecchi ideali: non in termini di principi astratti, perché i bambini hanno sempre una mentalità pratica e comunque non amano essere predicati. Certo, si può insegnare loro a essere sinceri, a essere onesti riguardo al denaro e a non rubare. Ma queste sono lezioni elementari, facilmente instillabili anche sotto un governo di bugiardi, imbroglioni e ladri. Il compito più difficile, in uno stato di polizia, è di nutrire nei giovani un valore della libertà; e ciò può essere raggiunto solo dando loro l’esperienza della libertà, dandone un assaggio nell’unica area della vita in cui la libertà è effettivamente disponibile – nello sport.

È lo stesso in tutto il mondo. Le persone che sopportano una tirannia possono sapere, per un’ora o due, com’è vivere secondo le regole del fair play; e l’inculcazione di sportività può gettare le basi valide per una società agiata quando avviene la liberazione. Nel caso della Spagna, molte famiglie hanno incoraggiato i propri figli a fare sport, proprio per questo motivo: alcuni nel calcio e altri nel tennis o, se vivevano nei Paesi Baschi, nel Pelota; con le Indurains, a causa della passione e del talento del giovane Miguel, è stata la corsa in bicicletta.

Molti eventi in bicicletta sono solo per ciclisti solisti, come mountain bike o sprint su velodromo. Ci sono anche team relay in velodromo; ma in un certo senso, si tratta di gare da solista, poiché ogni membro della squadra fa il suo turno in testa. Tuttavia, gli eventi di corsa in cui Miguel Indurain ha eccelso comportano essenzialmente uno sforzo di squadra; i vari tour di più giorni, di cui il più famoso è il Tour de France, un outfit composto, di solito, da otto ciclisti. Uno degli otto è la stella della squadra, per così dire; ma il ruolo degli altri sette è aiutarlo a raggiungere il traguardo come vincitore assoluto. Lo fanno in vari modi: eliminandolo, consentendogli di pescare, proteggendolo dall’aggressione dei rivali e impegnandosi in manovre tattiche contro altre squadre; idealmente, lo metteranno nella posizione di vincere varie tappe lungo la strada e di accumulare, nel processo, un vantaggio accumulato e invincibile di diversi minuti, entrando nella fase finale.

I compagni di squadra di Indurain hanno avuto molto successo nell’effettuare questo. Grazie, in parte, a loro, ha vinto il Tour de France per cinque volte di seguito. Ma per quanto grande sia stato il loro aiuto, il merito principale delle sue vittorie appartiene a lui. Era quello le cui gambe, cuore e polmoni non li deludevano mai. Alla fine, vince solo l’uomo migliore; e dal 1991 al 1995 è stato il migliore. Inoltre, ciò che è andato nelle sue vittorie è stato più di un fisico dotato e di un allenamento rigoroso: il segreto del suo successo risiedeva, in larga misura, in una buona strategia. Mai uno specialista dell’arrampicata, cavalcava prudentemente in montagna. Nelle fasi piane, si è assicurato di essere tra i leader. E poteva contare sul dominio delle prove a cronometro – questa era una disciplina in cui era medaglia d’oro olimpica. Questo approccio combinato è stato sufficiente per portarlo all’Arco di Trionfo, nell’ultimo giorno, come cinque volte vincitore.

Il Tour de France è stato talvolta definito una guerra. E la metafora è adatta, in due modi: non solo è come una campagna in cui ognuno dei ventuno giorni è una battaglia separata; ma attraversa anche un territorio che, per secoli, è stato combattuto dagli eserciti e alcune battaglie hanno un grande significato storico. Il percorso del Tour del 2004, ad esempio, iniziò a Liegi, teatro di una delle prime battaglie della prima guerra mondiale. Passò a Namur, famoso per il suo ruolo nella Guerra della Grande Alleanza del XVII secolo. La tappa successiva fu Waterloo, dove Wellington sconfisse Napoleone nel 1815. Da lì a Cambrai, Arras, Amiens e Angers, tutti combatté nelle guerre mondiali del XX secolo. Più tardi, i cavalieri sarebbero passati attraverso scene di conflitti molto precedenti: attraverso la Bretagna, dove i Celti finirono dopo la conquista romana; attraverso Nimes, successivamente assalito dai Vandali e dai Visigoti nel V secolo e dai Saraceni nell’ottavo; attraverso Chartres, attaccato e bruciato dai Normanni nel IX secolo e occupato dagli inglesi durante la Guerra dei Cent’anni; e attraverso Besançon, bombardato dagli austriaci nel 1814. Infine, l’ultimo giorno, a Parigi, dove l’Arco di Trionfo commemora le vittorie di Napoleone e dove, dal 1991 al 1995, le vittorie di Miguel Indurain furono incoronate con la maglia gialla .